《现代英国诗人》序

正文

現代英國詩人序

作者：聞一多

中華民國20年（1931年）2月25日

本作品收錄於《現代英國詩人》

版本信息

三年前在南京中央大學講“現代英美詩”，鑒照也在班上，他對於現代詩人發生興趣，據他說，當推源於那時候。但這還不是我賴不掉寫這篇序的唯一的理由，因為在後他陸續的撰這幾篇論文，實在也是我的慫恿居多。九篇文章每篇脫稿之後，我都看過，其間的見解，有與我符合的，有使我驚喜而慚愧，因為是我沒有悟到的，總之，全是我所贊同的。現在論文已經彙聚起來，快要付印了，縱使沒有作者那不容情的無數次快郵的催索，我也知道這篇序是不能不作。

只是，鑒照，我真得向你請罪。你知道，我並不惜為你破戒作一篇序，所以遲延著老不動筆的緣故，可以分作兩層講。第一，懶是無可諱言的。第二，序我真不知道如何作法。對於英國文學的興趣早被線裝書劫去了，哈代是什麼一套腔調，梅奈爾是一種什麼丰姿，幾乎沒留下一點印象。如果作序不能不在內容上說幾句中肯的話，那麼這序我怎麼敢寫呢？但是，我感謝你的逼迫。因為要作序，這才從朋友處找到一兩種現代詩的選本，涉獵了幾晚，（那幾晚的享受不用提了！）結果是恢復了談現代詩興趣，雖則作序的把握還不敢說有。關於現代——姑就本書的範圍講——英國詩，最近我有一點感想。

當然一提到“現代”兩字，中國人的腦筋裡必浮現著一幅有趣而驚人的圖畫：青面獠牙，三首六臂，模樣得怪到不合常理，因為那當然是具有一套不可思議的神通——瞧那樣子便知道。本書講的是現代詩人，而英國最值得講的幾位現代詩人，不幸都沒有進化到那程度。關於這一點，我想本書的作者也是沒有辦法的。其實屬於前一種意義的現代詩人，英國不是絕對沒有，不過一般人都不大能舉出他們的名字來。

本書所提到的，除奈陀夫人外，那八個英國詩人，在他們文學史上的位置，卻大都已經站穩了的。作者挑出他們來討論，所根據的倒是公論，不是偏見。依我個人的意思，或許要抽出白理基斯來，換上一位W. H. Davies，但這也無大關係，因為這人守舊的程度並不次於白理基斯，這人有點像跟Robert Burns學。

我們這時代是一個事事以翻臉不認古人為標準的時代。這樣我們便叫作適應時代精神。牆頭的一層磚和牆腳的一層，論質料，不見得有什麼區別，然而碰巧砌在頂上的便有了資格瞧不起那墊底的。何等的無恥！如果再說正因墊底的磚是平平穩穩的砌著的，我們偏不那樣，要豎著，要側著，甚至要歪著砌，那自然是更可笑了。所謂藝術的宮殿現在確乎是有一種怪現象；豎著，側著，歪著的磚處處都是。這建築物的前途，你去揣想罷。

認清了這一點，我覺到現代的英國詩才值得一談，而作者揀出本書所包括的這幾家來討論，更足見不是沒有標準的。這裡所論列的八家：哈代，白里基斯，郝思曼，梅奈爾，夏芝，梅士斐，白魯克，德拉邁爾，沒有一個不是跟著傳統的步伐走的。梅士斐的態度，在八人中，可說最合乎現代的意義，不料他用來表現這態度的工具，卻回到了十四世紀的喬塞。講守舊，不能比這更守舊了。然而除了莎翁，英國詩人中能象Dauber與The Widow in the Bye Street的作者那樣訓釋人生的，數得上幾個？

不但梅士斐如此，只要你撇開偏見，自然看得出這八家與傳統的英國詩差異的地方都不如相同的地方多；那差異實在不比八人間相互的差異大，也不比前人中例如華茨渥斯與柯立基間的差異大。大概詩人與詩人之間不拘現代與古代，只有個性與個性的差別，而個性的差別又是有限度的，所以除了這有限的差別以外，古代與現代的作品之間，不會還有——也實在沒有過分的懸殊。

差異當然比從同打眼些。抓到打眼的一方面，恣意的發揮，仿佛其餘一面完全不存在似的，這是談斷代文學的通病。這樣談文學，談任何時代都不行，而在目前時代談現代的文學，這樣談法，尤其不妥。所以雖知道現代英國詩與古代不同的地方不少，我仍不願在那一方多講話。如果矯枉過正也是在討論文學上有時不可免的一種方法，那麼，我今天用這方法來介紹本書，想來必是鑒照所容許的。

若是人還不明白，還要問到底為什麼要扼重那祖護傳統的從同性？不斷的改革，不斷的求新，豈不更可貴？那麼我就只好說這道理非問英國人不可。在詩上，正如在許多事業上都能出人頭地的英國人，許是天賦給了他們一種特殊的智慧。對那暴躁，輕佻，或因喪心病狂而失掉智慧的人們談這一套，從那裡談起！

關於正在那裡為祖國爭獨立自由的奈陀夫人，我們應該體貼並尊重她自己的意見，把她請到附錄裡去。為的是好和英國詩人分開，使她不致有被誣為英倫的臣僕的嫌疑，雖則她所用的是她的敵人的文字。夏芝又當別論，愛爾蘭與印度的情形，究竟不同。

聞一多二十年二月二十五日，青島。