《现代英国诗人》序

正文

现代英国诗人序

作者：闻一多

中华民国20年（1931年）2月25日

本作品收录于《现代英国诗人》

版本信息

三年前在南京中央大学讲“现代英美诗”，鉴照也在班上，他对于现代诗人发生兴趣，据他说，当推源于那时候。但这还不是我赖不掉写这篇序的唯一的理由，因为在后他陆续的撰这几篇论文，实在也是我的怂恿居多。九篇文章每篇脱稿之后，我都看过，其间的见解，有与我符合的，有使我惊喜而惭愧，因为是我没有悟到的，总之，全是我所赞同的。现在论文已经汇聚起来，快要付印了，纵使没有作者那不容情的无数次快邮的催索，我也知道这篇序是不能不作。

只是，鉴照，我真得向你请罪。你知道，我并不惜为你破戒作一篇序，所以迟延著老不动笔的缘故，可以分作两层讲。第一，懒是无可讳言的。第二，序我真不知道如何作法。对于英国文学的兴趣早被线装书劫去了，哈代是什么一套腔调，梅奈尔是一种什么丰姿，几乎没留下一点印象。如果作序不能不在内容上说几句中肯的话，那么这序我怎么敢写呢？但是，我感谢你的逼迫。因为要作序，这才从朋友处找到一两种现代诗的选本，涉猎了几晚，（那几晚的享受不用提了！）结果是恢复了谈现代诗兴趣，虽则作序的把握还不敢说有。关于现代——姑就本书的范围讲——英国诗，最近我有一点感想。

当然一提到“现代”两字，中国人的脑筋里必浮现著一幅有趣而惊人的图画：青面獠牙，三首六臂，模样得怪到不合常理，因为那当然是具有一套不可思议的神通——瞧那样子便知道。本书讲的是现代诗人，而英国最值得讲的几位现代诗人，不幸都没有进化到那程度。关于这一点，我想本书的作者也是没有办法的。其实属于前一种意义的现代诗人，英国不是绝对没有，不过一般人都不大能举出他们的名字来。

本书所提到的，除奈陀夫人外，那八个英国诗人，在他们文学史上的位置，却大都已经站稳了的。作者挑出他们来讨论，所根据的倒是公论，不是偏见。依我个人的意思，或许要抽出白理基斯来，换上一位W. H. Davies，但这也无大关系，因为这人守旧的程度并不次于白理基斯，这人有点像跟Robert Burns学。

我们这时代是一个事事以翻脸不认古人为标准的时代。这样我们便叫作适应时代精神。墙头的一层砖和墙脚的一层，论质料，不见得有什么区别，然而碰巧砌在顶上的便有了资格瞧不起那垫底的。何等的无耻！如果再说正因垫底的砖是平平稳稳的砌著的，我们偏不那样，要竖著，要侧著，甚至要歪著砌，那自然是更可笑了。所谓艺术的宫殿现在确乎是有一种怪现象；竖著，侧著，歪著的砖处处都是。这建筑物的前途，你去揣想罢。

认清了这一点，我觉到现代的英国诗才值得一谈，而作者拣出本书所包括的这几家来讨论，更足见不是没有标准的。这里所论列的八家：哈代，白里基斯，郝思曼，梅奈尔，夏芝，梅士斐，白鲁克，德拉迈尔，没有一个不是跟著传统的步伐走的。梅士斐的态度，在八人中，可说最合乎现代的意义，不料他用来表现这态度的工具，却回到了十四世纪的乔塞。讲守旧，不能比这更守旧了。然而除了莎翁，英国诗人中能象Dauber与The Widow in the Bye Street的作者那样训释人生的，数得上几个？

不但梅士斐如此，只要你撇开偏见，自然看得出这八家与传统的英国诗差异的地方都不如相同的地方多；那差异实在不比八人间相互的差异大，也不比前人中例如华茨渥斯与柯立基间的差异大。大概诗人与诗人之间不拘现代与古代，只有个性与个性的差别，而个性的差别又是有限度的，所以除了这有限的差别以外，古代与现代的作品之间，不会还有——也实在没有过分的悬殊。

差异当然比从同打眼些。抓到打眼的一方面，恣意的发挥，仿佛其余一面完全不存在似的，这是谈断代文学的通病。这样谈文学，谈任何时代都不行，而在目前时代谈现代的文学，这样谈法，尤其不妥。所以虽知道现代英国诗与古代不同的地方不少，我仍不愿在那一方多讲话。如果矫枉过正也是在讨论文学上有时不可免的一种方法，那么，我今天用这方法来介绍本书，想来必是鉴照所容许的。

若是人还不明白，还要问到底为什么要扼重那祖护传统的从同性？不断的改革，不断的求新，岂不更可贵？那么我就只好说这道理非问英国人不可。在诗上，正如在许多事业上都能出人头地的英国人，许是天赋给了他们一种特殊的智慧。对那暴躁，轻佻，或因丧心病狂而失掉智慧的人们谈这一套，从那里谈起！

关于正在那里为祖国争独立自由的奈陀夫人，我们应该体贴并尊重她自己的意见，把她请到附录里去。为的是好和英国诗人分开，使她不致有被诬为英伦的臣仆的嫌疑，虽则她所用的是她的敌人的文字。夏芝又当别论，爱尔兰与印度的情形，究竟不同。

闻一多二十年二月二十五日，青岛。