清华底出版物与言论家

正文

作者：闻一多

清华的出版改良，自从在“去张”运动底风潮里酝酿成熟了，后来便七节八枝，荆天棘地，急进的既灰了心，守旧的也瘪了气，于是风波陡落，一觉瞌睡睡到今年四月，《周刊》才醒起来了。《学报》底纠葛更深，到暑假前才有集稿部底会议同宣言，也算他睁开眼皮，打了一口呵欠。但就那七期《周刊》底成绩论，我们的出版界敢吹改良两字吗？改良就是换上几句白话文，插进几个新标点吗？《周刊》如此，《学报》可知。唉！清华底出版物！清华底言论家！

但这是集稿员底过吗？——集稿员也不能尽辞其咎——不过最大的罪名，应加在全体同学里那一部分负有言论底特殊责任的身上。怎样讲呢？我们既采了集稿制，供给言论底泉源就在集稿部外——在全体同学里。但根据分工论，一校内人人应各依他的本能底特长，在各种课外作业里，择负一种责任；言论就是这许多责任中间底一种。（这里负责是对于学校的，不是个人的；“挖”是个人的责任，有人当他对于学校的责任，自然变了分数底奴隶。）不是说言论家以外，就没有别人可以发表言论，他们在执行他们的职务底余暇，也应该时时告些奋勇，大大方方地讲几句话。

言论同社会底关系是怎样呢？人人底脑筋都有受对象底戟刺而起冲动底本能，环境里有这个缺点，我们的脑海里才起这种“不快感”；有这种感觉，影响到理性底活动，才有这种理想；有这种理想，才发为这种言论，口头的或笔著的。所以每篇言论，在环境里，必有个确定的根据；环境不需要这种言论，这篇言论就无从产出；人人不肯发表这篇言论，这个需要，就永远不能补足。言论里所包含的解决问题底方法，不一定都同环境底需要，针锋相对，但社会自有裁判力，决不致盲从，所以取舍言论，是社会底事，联续地接济社会取舍底材料，是言论家底事。

言论家当然包括两种，口头的同著作的。出版物所欢迎的，是著作的言论家，其余一种，有与没有，跟他毫无关系。清华出版物不能发达，只因一般言论家都巧避著作，争趋口论底一条道上。记者不知道别人，却愿将我个人现在所以渐趋这“搁笔派”底原因照直供来，做大家讨论底资料，借以志我的罪。

自己缺少心性底修养，失了批评家底地盘，见了别人底行为，本能辨得黑白分明，只不敢提起笔写。关于学术问题底讨论，自己的脑筋干枯，读书还读不及，那有工夫著作呢？而且稍稍一开书本，更像河伯到了海洋似的，那里还有胆量去著作呢？再加平日专喜冷讥热嘲地批评别人，所以每到提起笔来，就仿佛看见那里森森地排著无数的韩仇的笔锋，等著这张纸一出世，便一齐射来似的。于是骇得“风声鹤唳，草木皆兵”，甚至有一篇稿子写完了，终久不敢塞到投稿箱里去。这种由懦弱产出的滑头政策为个人计，未尝不是上策；殊不知言论是为社会的，那能带著一点主观的滋味？纵他惹起社会底反击，那更应是我们无任欢迎的了。

像我这样不才，原不足轻重。还有一般品学远出我上的朋友们，老手的言论家，现在既流入“搁笔派”了，新进的，天天喊道：“研究！批评！改造！奋斗！”但查查他们所发表的言论，也是比凤毛麟角还稀奇些呢。我希望他们都有他们的充分的理由，足以塞同学底口实，我不希望，却又害怕他们同我患了一样的“怯弱症”。唉！鼓吹出版改良，不是我们这般朋友吗？到了实行改良底时候，一个个却都“噤若寒蝉”呢！周君念诚在他的《投稿用别名是不负责》里骂道：“所以卑怯的作者更是狡猾，更是盗窃，我无以名之，名之曰蟊贼。”我说用别名，“隐在雾里放暗箭”，总算是有责任心的呵！一张白嘴，说得天花乱坠，嘴唇一关，都化为乌有了，谁还能代他负责呢？大家抱著“搁笔”主义，比抵制仇货还狠心些，可怜那两家铺子，再不关门，才怪呢！

但是诸君不要误会，以为我把口头的言论家，当作一文不值。其实，是言论，我都尊敬，不过对于著作的言论家，比清谈的言论家还要十倍地尊敬。须知更有“三缄其口”的金人，那才真是社会底蟊贼。中国人最卑劣的表德，就是“顾面子”，“不好意思”。多多批评，多多发表言论，正是打破这种恶习，练习公开的精神底妙法。你骂完了我，我又骂你，两人都受了“闻过”底益。梁山泊底弟兄，不打不亲热；世界上那有公开底快乐？

朋友们总说我们那里想的清华出版物底实现，是不可能的，试问我们可曾奋斗到最末的一分钟？现在正当一个学年底新纪元，上半年还只一家《周刊》，现在《学报》也快开张了，零售趸批，家家缺货。我谨将这两句话送给言论界底同行们，做首座右铭，并祝两家出版物底生意兴隆：

“小心些做文章！大胆些发表文章！”