宣传与艺术

正文

作者：聞一多

在抗戰第二期開始時，蔣委員長曾以“政治重於軍事”的方針昭示國人。政治所包甚廣，但喚起並組織民眾以期達到真正的全面抗戰當然是其中最主要部分。最近開第三次國民參政會議，委員長又提出精神動員的方案。舉凡領袖所側重各點，在理論上其重要性無庸申述，問題只在如何實施。實施的步驟當然首重宣傳，這就不是一件簡單的事。

宣傳不得法，起碼是枉費精力，甚至徒然引起一些不需要的副作用。或者更嚴重的反作用。宣傳之不可無技巧，猶之乎作戰之不可無器械，器械出於科學，技巧基於藝術。

回顧抗戰以來我們宣傳的工作實在難令人滿意。我們所有的宣傳似乎大部分還不離口號標語，文字的宣傳固然是放大的口號標語，即音樂圖畫戲劇各部門亦何莫非變相的口號標語？大致說來，從事這種工作的人似乎只顧宣洩自己的感情，而不知道如何將它傳達給別人，所以結果只有宣（或竟是喧）而無傳，於是多數的宣傳品便成為大家壓驚壯膽的咒語符篆，數量儘管多，內容卻不必追究了。總之，我們的宣傳品徒有形式而缺乏內容，其原因則在做宣傳工作的人熱情有餘，技巧不足。

首先在宣傳工具的選擇上，太重視文字，就是錯誤，須知文字根本是一種敘事與說理的工具，在感動的功能上，它須經過一段較迂緩的過程，因此它的效用便遠不如音樂圖畫戲劇來得迅速而直捷。對於識字階級，文字宣傳的力量已經有限，何況我們絕大多數的民眾是文盲，文字對他們，根本無效呢？既然我們宣傳主要的對象是一般尤其是農村的民眾，而大部分宣傳品的影響恰恰是達不到他們，這是何等嚴重的矛盾！便就現今已有的文字宣傳而論，我們似乎將宣傳的意義看得太窄點。符篆式的標語，對於知識稍高的人們，不久【就】已是一種侮辱嗎？關於抗戰理論的文字，不已經成為“抗戰八股”嗎？報紙上的新聞，不是常常被認為“宣傳”，意思說是假的嗎？這些工作我們做得不少了，雖則其效果有多少畢竟是疑問。也許正如間諜工作是收入消息，這種宣傳工作是放出消息，也許這是戰時不可少，甚至極重要的工作，但這不是我所謂宣傳。我所謂宣傳，在文字方面，是態度光明而誠懇的文藝作品，在形式上它甚至可以與抗戰無大關係，但實際能激發我們敵愾同仇的情緒，它的手段不是說服而是感動，是燃燒！它必須是一件藝術作品。這類的文字，就我個人所知道的而論，除了幾篇委實可歌可泣的報告文學（戰地通訊）之外，似乎沒有多少值得注意的東西了。但是我們勝任的作家應當不少，他們都藏到那裡去了？

不過真正能讀懂一篇文藝作品的人究竟太少，在我們特殊情況之下，文字宣傳究不如那“不落言詮”的音樂圖畫戲劇等來得有效。

在情緒傳播的迅速上，音樂是再好沒有的了。我們的宣傳工作在這方面正大有可為。過去在這方面的成績總算比較令人滿意，但仍欠普及，欠深入。最近我看過一個劇團的公演，在最末一幕終了時，幾個遊擊隊正在和敵人苦撐，青天白日旗忽然從山后飄揚起來，隨著一陣救亡歌曲的聲音，援軍到了，幕下了，幕後歌聲仍然不斷，並且愈加激蕩了，想必舞臺上全體人員都加入了。這時我滿以為台下全體觀眾也會回應起那“起來，不願做奴隸的人們”！多麼偉大！全堂六七百人一齊怒吼起來，那點經驗的教育作用，不要勝過千百篇痛哭流涕或激昂慷慨的論說或演辭嗎？

然而幕下了，台下一陣喧嘩，散戲了。我急得直跺腳。這是我們音樂宣傳不夠普及與深入的一個實例。

講到圖畫，也許最令人傷心。辦了一二十年藝術教育，到如今沒有幾個人能夠畫出一個人體，不帶上許多解剖學的錯誤。

大師們追著這派那派西洋潮流效顰，卻有始終不曾使木炭在張白紙上老老實實研究過一個人體的。結果徒弟們相習成風，在漫畫木刻裡勉強描個似是而非的人模樣，加上一個標題，就算是畫了。就抗戰以後我曾到過的武漢，長沙，貴陽，昆明四個都市講；我就從未見過一幅像樣的宣傳畫。特別在長沙，你走過一條街，往兩邊牆壁上一望，不啻是做著一場噩夢。在武昌街上我倒發現過一幅在人體上還站得住的宣傳畫，但那作意真彆扭得可以。我親耳聽見一群鄉下人聚在畫前發議論，原來把畫中的意義整個弄反了。

同類的情形若發生在戲劇裡，結果可就嚴重了。聽說某處開傷兵慰勞會，演了一出話劇，傷兵認為是對他們的侮辱，把演員打了。平情而論，抗戰以來，戲劇真夠努力的了。可惜的是愈努力愈感覺“劇本荒”。把僅有的劇本，一堆堆的口號，勉強搬上臺、導演者十九又不能盡其責。在這劇作家與導演家兩頭不得力的苦境之中，真辜負了不少的好演員。

要曉得上述各種工作，除了那與間諜工作異曲同工的文字宣傳是由政府主持的，其他則差不多全是人民自動的工作。在此情形之下，人力不能集中與夫財力不濟，往往使工作不能得到預期的效果、是應該原諒的。說政府知道了宣傳的重要，但何以對宣傳工作進行的方法這樣大意，而把最有效的部分丟著不管呢？誠然像這次抗戰在我們歷史上是第一次，所謂發動整個民族力量的全面抗戰更是聞所未聞，因此對這種抗戰的技術我們完全不嫻習，但是現成的西方國家，在這方面都有很好的成績，我們為什麼不知道借鏡呢？難道我們真依然是八股腦筋，只知道舞文弄墨的宣傳才是宣傳，而別的全不認識嗎？我要問後方工作究竟是否至少與前方工作同樣重要？若然，這樣鬆懈，這樣低劣的宣傳就可了事嗎？時機迫切了，不趕緊想辦法，還談什麼最後勝利？其實這點工作，只要政府真正推行起來，並不甚難。把一切勝任的人才動員起來（現在有的是在西洋受過很好訓練的藝術專門人才閑著沒有事做），組織起來，撥一筆在整個國家預算中微乎其微的款子，就中一部分可以用來購置一點新式設備（如製版，印刷設備，舞臺的燈光設備，等等），再斟酌各部門的需要，無妨向國外聘請些專家來作顧問導師。在軍事上可以“楚材晉用”，在文化上何嘗不可如此？這般大規模的幹起來，才配得上稱宣傳，不，以前狹義的“宣傳”二字還不能包括上述的計畫。這是在“精神動員”工作中增加“精神食糧”的大量生產計畫。

這不只是抗戰工作，同時也是建國工作。在築鐵路，設工廠的物質建國時，我們別忘了也要精神建國。讓我們在抗戰的宣傳工作裡，奠定建國大業中藝術生活，精神生活的基礎。