宣传与艺术

正文

作者：闻一多

在抗战第二期开始时，蒋委员长曾以“政治重于军事”的方针昭示国人。政治所包甚广，但唤起并组织民众以期达到真正的全面抗战当然是其中最主要部分。最近开第三次国民参政会议，委员长又提出精神动员的方案。举凡领袖所侧重各点，在理论上其重要性无庸申述，问题只在如何实施。实施的步骤当然首重宣传，这就不是一件简单的事。

宣传不得法，起码是枉费精力，甚至徒然引起一些不需要的副作用。或者更严重的反作用。宣传之不可无技巧，犹之乎作战之不可无器械，器械出于科学，技巧基于艺术。

回顾抗战以来我们宣传的工作实在难令人满意。我们所有的宣传似乎大部分还不离口号标语，文字的宣传固然是放大的口号标语，即音乐图画戏剧各部门亦何莫非变相的口号标语？大致说来，从事这种工作的人似乎只顾宣泄自己的感情，而不知道如何将它传达给别人，所以结果只有宣（或竟是喧）而无传，于是多数的宣传品便成为大家压惊壮胆的咒语符篆，数量尽管多，内容却不必追究了。总之，我们的宣传品徒有形式而缺乏内容，其原因则在做宣传工作的人热情有余，技巧不足。

首先在宣传工具的选择上，太重视文字，就是错误，须知文字根本是一种叙事与说理的工具，在感动的功能上，它须经过一段较迂缓的过程，因此它的效用便远不如音乐图画戏剧来得迅速而直捷。对于识字阶级，文字宣传的力量已经有限，何况我们绝大多数的民众是文盲，文字对他们，根本无效呢？既然我们宣传主要的对象是一般尤其是农村的民众，而大部分宣传品的影响恰恰是达不到他们，这是何等严重的矛盾！便就现今已有的文字宣传而论，我们似乎将宣传的意义看得太窄点。符篆式的标语，对于知识稍高的人们，不久【就】已是一种侮辱吗？关于抗战理论的文字，不已经成为“抗战八股”吗？报纸上的新闻，不是常常被认为“宣传”，意思说是假的吗？这些工作我们做得不少了，虽则其效果有多少毕竟是疑问。也许正如间谍工作是收入消息，这种宣传工作是放出消息，也许这是战时不可少，甚至极重要的工作，但这不是我所谓宣传。我所谓宣传，在文字方面，是态度光明而诚恳的文艺作品，在形式上它甚至可以与抗战无大关系，但实际能激发我们敌忾同仇的情绪，它的手段不是说服而是感动，是燃烧！它必须是一件艺术作品。这类的文字，就我个人所知道的而论，除了几篇委实可歌可泣的报告文学（战地通讯）之外，似乎没有多少值得注意的东西了。但是我们胜任的作家应当不少，他们都藏到那里去了？

不过真正能读懂一篇文艺作品的人究竟太少，在我们特殊情况之下，文字宣传究不如那“不落言诠”的音乐图画戏剧等来得有效。

在情绪传播的迅速上，音乐是再好没有的了。我们的宣传工作在这方面正大有可为。过去在这方面的成绩总算比较令人满意，但仍欠普及，欠深入。最近我看过一个剧团的公演，在最末一幕终了时，几个游击队正在和敌人苦撑，青天白日旗忽然从山后飘扬起来，随著一阵救亡歌曲的声音，援军到了，幕下了，幕后歌声仍然不断，并且愈加激荡了，想必舞台上全体人员都加入了。这时我满以为台下全体观众也会回应起那“起来，不愿做奴隶的人们”！多么伟大！全堂六七百人一齐怒吼起来，那点经验的教育作用，不要胜过千百篇痛哭流涕或激昂慷慨的论说或演辞吗？

然而幕下了，台下一阵喧哗，散戏了。我急得直跺脚。这是我们音乐宣传不够普及与深入的一个实例。

讲到图画，也许最令人伤心。办了一二十年艺术教育，到如今没有几个人能够画出一个人体，不带上许多解剖学的错误。

大师们追著这派那派西洋潮流效颦，却有始终不曾使木炭在张白纸上老老实实研究过一个人体的。结果徒弟们相习成风，在漫画木刻里勉强描个似是而非的人模样，加上一个标题，就算是画了。就抗战以后我曾到过的武汉，长沙，贵阳，昆明四个都市讲；我就从未见过一幅像样的宣传画。特别在长沙，你走过一条街，往两边墙壁上一望，不啻是做著一场噩梦。在武昌街上我倒发现过一幅在人体上还站得住的宣传画，但那作意真别扭得可以。我亲耳听见一群乡下人聚在画前发议论，原来把画中的意义整个弄反了。

同类的情形若发生在戏剧里，结果可就严重了。听说某处开伤兵慰劳会，演了一出话剧，伤兵认为是对他们的侮辱，把演员打了。平情而论，抗战以来，戏剧真够努力的了。可惜的是愈努力愈感觉“剧本荒”。把仅有的剧本，一堆堆的口号，勉强搬上台、导演者十九又不能尽其责。在这剧作家与导演家两头不得力的苦境之中，真辜负了不少的好演员。

要晓得上述各种工作，除了那与间谍工作异曲同工的文字宣传是由政府主持的，其他则差不多全是人民自动的工作。在此情形之下，人力不能集中与夫财力不济，往往使工作不能得到预期的效果、是应该原谅的。说政府知道了宣传的重要，但何以对宣传工作进行的方法这样大意，而把最有效的部分丢著不管呢？诚然像这次抗战在我们历史上是第一次，所谓发动整个民族力量的全面抗战更是闻所未闻，因此对这种抗战的技术我们完全不娴习，但是现成的西方国家，在这方面都有很好的成绩，我们为什么不知道借镜呢？难道我们真依然是八股脑筋，只知道舞文弄墨的宣传才是宣传，而别的全不认识吗？我要问后方工作究竟是否至少与前方工作同样重要？若然，这样松懈，这样低劣的宣传就可了事吗？时机迫切了，不赶紧想办法，还谈什么最后胜利？其实这点工作，只要政府真正推行起来，并不甚难。把一切胜任的人才动员起来（现在有的是在西洋受过很好训练的艺术专门人才闲著没有事做），组织起来，拨一笔在整个国家预算中微乎其微的款子，就中一部分可以用来购置一点新式设备（如制版，印刷设备，舞台的灯光设备，等等），再斟酌各部门的需要，无妨向国外聘请些专家来作顾问导师。在军事上可以“楚材晋用”，在文化上何尝不可如此？这般大规模的干起来，才配得上称宣传，不，以前狭义的“宣传”二字还不能包括上述的计划。这是在“精神动员”工作中增加“精神食粮”的大量生产计划。

这不只是抗战工作，同时也是建国工作。在筑铁路，设工厂的物质建国时，我们别忘了也要精神建国。让我们在抗战的宣传工作里，奠定建国大业中艺术生活，精神生活的基础。