败

正文

作者：聞一多

畢業後十二年，又回到母校，碰上第五級同學將畢業，印行年刊，要我幾句話作紀念。這話應該有的是可說說的。真的，話太多，不知從何處說起。所以屢次抵賴，想索性不說了，正因這緣故。

要當兵，先去報名入伍，檢驗體格，及格了，才算一名入伍兵。（因為體格不合，以及其他的關係，求當兵而當不上的多著呢！）三個五個月不定，大早上操，下半天上講堂，以後是野外實習，實彈射擊。兵丁入伍以後，營盤裡住下一年半載，曉得步法陣勢射擊等等，但是還算不得一個兵。要離開營盤，守壕衝鋒，把死人踩在腳下，自己容許也掛了彩，這人才漸漸像一個兵了。什麼時候才真正完成當兵的意義？打了敗仗，帶著遍體的鱗傷回來，剩下一絲氣息，甚至連最後的這一點也沒有，那也許更好。一個兵最大的出息，最光明的前途，是敗，敗得精光。

朋友們，現在我歡送你們這支生力軍去應戰。三年五年，十年八年後，再遇到你們，要看見你們為著爭一個理想而贏來的那遍體的鱗傷。去了！我祝福你們——敗！

可講的話雖多，但精義已包括在這裡了。恭維的話，吉利的話，是臭紳士的虛偽，我鄙棄，想你們也厭惡。