戏剧的歧途

正文

作者：聞一多

近代戲劇是碰巧走到中國來的。他們介紹了一位社會改造家——易卜生。碰巧易卜生曾經用寫劇本的方法宣傳過思想，於是要易卜生來，就不能不請他的“問題戲”——《傀儡之家》《群鬼》《社會的柱石》等等了。第一次認識戲劇既是從思想方面認識的，而第一次的印象又永遠是有威權的，所以這先入為主的“思想”便在我們腦筋裡，成了戲劇的靈魂。從此我們仿佛說思想是戲劇的第一個條件。不信，你看後來介紹蕭伯訥，介紹王爾德，介紹哈夫曼，介紹高斯俄綏……那一次不是注重思想，那一次介紹的真是戲劇的藝術？好了，近代戲劇在中國，是一位不速之客；戲劇是沾了思想的光，僥倖混進中國來的。不過藝術不能這樣沒有身分。你沒有誠意請他，他也就同你開玩笑了，他也要同你虛與委蛇了。

現在我們許覺悟了。現在我們許知道便是易卜生的戲劇，除了改造社會，也還有一種更純潔的——藝術的價值。但是等到我們覺悟的時候，從前的錯誤已經長了根，要移動它，已經有些吃力了。從前沒有專誠敦請過戲劇，現在得到了兩種教訓。第一，這幾年來我們在劇本上所得的收成，差不多都是些稗子，缺少動作，缺少結構，缺少戲劇性，充其量不過是些能讀不能演的Closet Drama罷了。第二，因為把思想當作劇本，又把劇本當作戲劇，所以縱然有了能演的劇本，也不知道怎樣在舞臺上表現了。

劇本或戲劇文學，在戲劇的家庭裡，的確是一個問題。只就現在戲劇完成的程式看，最先產生的，當然是劇本。但是這是丟掉歷史的說話。從歷史上看來，劇本是最後補上的一樣東西，是演過了的戲的一種記錄。現在先寫劇本，然後演戲。這種戲劇的文學化，大家都認為是戲劇的進化。從一方面講，這當然是對的，但是從另一方面講，可又錯了。老實說，誰知道戲劇同文學拉攏了，不就是戲劇的退化呢？藝術最高的目的，是要達到“純形”Pure Form的境地，可是文學離這種境地遠著了。你可知道戲劇為什麼不能達到“純形”的涅槃世界嗎？那都是害在文學的手裡。自從文學加進了一份兒，戲劇便永遠註定了是一副俗骨凡胎，永遠不能飛升了；雖然他還有許多的助手——有屬於舞蹈的動作，屬於繪畫建築的佈景，甚至還有音樂，那仍舊是沒有用的。你們的戲劇家提起筆來，一不小心，就有許多不相幹的成分黏在他筆尖上了——什麼道德問題，哲學問題，社會問題……都要黏上來了。問題黏的愈多，純形的藝術愈少。這也難怪。文學，特別是戲劇文學之容易招惹哲理和教訓一類的東西，如同腥膻的東西之招惹螞蟻一樣。你簡直沒有辦法，一齣戲是要演給大眾看的；沒有觀眾，也就沒有戲，嚴格的講來。好了，你要觀眾看，你就得拿他們喜歡看，容易看的，給他們看。假若你們的戲劇家的成功的標準，又只是寫出戲來，演了，能夠叫觀眾看得懂，看得高興。那麼他寫起戲來，准是一些最時髦的社會問題，再配上一點作料，不拘是愛情，是命案，都可以。這樣一來，社會問題是他們本地當時的切身的問題，准看得懂；愛情，命案，永遠是有趣味的，准看得高興。這樣一齣戲准能哄動一時。然後戲劇家可算成功了。但是，戲劇的本身呢？藝術呢？沒有人理會了。犯這樣毛病的，當然不只戲劇家。譬如一個畫家，若是沒有真正的魄力來找出“純形”的時候，他便摹仿照相了，描漂亮臉子了，講故事了，談道理了，做種種有趣味的事件，總要使得這一幅畫有人瞭解，不管從那一方面去瞭解。本來做有趣味的事件是文學家的慣技。就講思想這個東西，本來同“純形”是風馬牛不相及的，但是那一件文藝，完全脫離了思想，能夠站得穩呢？文字本是思想的符號，文學既用了文字作工具，要完全脫離思想，自然辦不到。但是文學專靠思想出風頭，可真是沒出息了。何況這樣出風頭是出不出去的呢？誰知道戲劇拉到文學的這一個弱點當作寶貝，一心只想靠這一點東西出風頭，豈不是比文學還要沒出息嗎？其實這樣鬧總是沒有好處的。你儘管為你的思想寫戲，你寫出來的，恐怕總只有思想，沒有戲。果然，你看我們這幾年來所得的劇本裡，不是沒有問題，哲理，教訓，牢騷，但是它禁不起表演，你有什麼辦法呢？況且這樣表現思想，也不准表現得好。那可真冤了！為思想寫戲，戲當然沒有，思想也表現不出。“賠了夫人又折兵”，誰說這不是相當的懲罰呢？

不錯，在我們現在這社會裡，處處都是問題，處處都等候著易卜生，蕭伯訥的筆尖來給它一種猛烈的戟刺。難怪青年的作家個個手癢，都想來嘗試一下。但是，我們可知道真正有價值的文藝，都是“生活的批評”；批評生活的方法多著了，何必限定是問題戲？莎士比亞沒有寫過問題戲，古今有誰批評生活比他更批評得透徹的？辛格批評生活的本領也不差罷？但是他何嘗寫過問題戲？只要有一個腳色，便叫他會講幾句時髦的罵人的話，不能算是問題戲罷？總而言之，我們該反對的不是戲裡含著什麼問題；若是因為有一個問題，便可以隨便寫戲，那就把戲看得太不值錢了。我們要的是戲，不拘是那一種的戲。若是僅僅把屈原，聶政，卓文君，許多的古人拉起來，叫他們講了一大堆社會主義，德謨克拉西，或是婦女解放問題，就可以叫作戲，甚至於叫作詩劇，老實說，這種戲，我們寧可不要。

因為注重思想，便只看得見能夠包藏思想的戲劇文學，而看不見戲劇的其餘的部分。結果，到於今，不三不四的劇本，還數得上幾個，至於表演同佈景的成績，便幾等於零了。這樣做下去，戲劇能夠發達嗎？你把稻子割了下來，就可以擺碗筷，預備吃飯了嗎？你知道從稻子變成飯，中間隔著了好幾次手續；可知道從劇本到戲劇的完成，中間隔著的手續，是同樣的複雜？這些手續至少都同劇本一樣的重要。我們不久就要一件件的討論。